un dimanche en particulier

Après le déjeuner — traditionnel couscous de Noël —nous avons fait une promenade au bord de la rivière, et dans le jardin, où la monnaie du pape déchirée et en berne resplendissait au soleil. Puis nous avons salué les ânes. Pas les poules, récemment croquées par le renard.        Puis Geneviève nous a offert Petite japonaise.

Le Jour a du mal à se lever

Le Jour a du mal à se lever, me dit ce matin la dame brune de la brûlerie. Il faisait en effet encore bien sombre à 8h30 passées, en raison des gros nuages pluvieux qui surplombaient la ville. J'ai eu de la peine pour Le Jour, dont j'ai imaginé la fatigue. Depuis le temps qu'il se lève tous les jours à l'aube ! Mais la raison a vite pris le dessus, me rappelant la rotation de la terre sur elle-même et autour du soleil, et tout le Tintouin... Au fur et à mesure, Le Jour perdait en existence. Mais je n'ai pas réussi à les éliminer complètement, Le Jour et sa peine à se lever.

Tableau de William Turner

le grand pavot du monde

L'homme qui penche est le très beau journal de Thierry Metz, résultant de deux séjours volontaires dans un hôpital psychiatrique, deux ultimes tentatives pour se redresser, quelques semaines avant de cesser d'écrire et de choisir de disparaître en avril 1997. J'aime particulièrement le morceau 56, écrit au Centre hospitalier de Cadillac, en Gironde, début 1997 : 

On se croirait parfois assis dans une charrette, dans la campagne, un jour de moisson. Le soleil nous chauffe et même Claude s'est assoupi contre une épaule. Ça sent bon. On cahote sur le chemin de terre et pas une maison, nulle part.

On regarde le grand pavot du monde — très rouge.

Personne ne discute. Le cheval avance lentement. Il ne manque que du vin blanc. Et l'itinéraire.

nos amis les humains

*
Quelque part au milieu de l'espace intersidéral :
*

* *

*
*

stylo, stylo

Quelques jours après avoir évoqué comment, petite, je tentai d'obtenir avec mon pied de je ne sais quelle puissance céleste un piano, je découvris dans Mes dernières années d'Osamu Dazai cette autre méthode de réalisation de souhait : "Mon père était un personnage extrêmement occupé, il était très peu à la maison. Et même quand il y était, il ne consacrait pas de temps à ses enfants. J'avais peur de lui. J'avais eu envie d'un stylo, et je n'osai pas le lui demander. Je ressassai longuement ce problème. Finalement, un soir, couché dans mon lit, les yeux clos, je fis semblant de parler en dormant : "Stylo, stylo", appelai-je faiblement, en direction de la pièce voisine où mon père et des invités discutaient. Mais, bien entendu, mes efforts ne semblèrent atteindre ni les oreilles ni le coeur de mon père."

Osamu Dazai

ça passe plus vite

*

Martine a dit : "Comme ça, ça passe plus vite". Elle voulait parler des occupations qu'il fallait trouver pour ne pas rester chez soi à tourner en rond. Une fois que le ménage est fait, que faire ? Les enfants sont partis, elle ne salit pas beaucoup. J'ai bien vu que la vie en elle-même était un pensum qui devait passer plus vite. Son regard était triste malgré une ébauche de sourire. Je n'ai pas su répondre. Je la fixai les yeux grands ouverts en essayant de décoller pour elle le "ça" qui recouvrait la chair palpitante de la vie, mais je ne savais comment m'y prendre.

*

*

dans la rue

quand ça pousse

+

"Chaque fois que l'angoisse arrive, je la mets dans une valise que je glisse sous mon lit. De temps en temps je tire la valise, je la mets sur le lit, je l'ouvre : elle ne contient rien, ou bien un lumineux petit arbre fruitier." 

[Christian Bobin : Un assassin blanc comme neige, Gallimard 2011]

+

+